卡车，是美国经济的大动脉。卡车司机在美国社会中承担了重要的角色。数据显示，2017年底，美国有350万卡车司机，为美国运输了107.7亿吨货物，承担了美国货运总量的70.2%。
不少初来美国的新移民最容易从事的工作就是卡车司机。350万卡车司机中有40.6%为少数族裔，华人卡车司机也是其中一个重要群体。
在中国，卡车司机的生活因其高强度和高职业风险而受到关注。而在美国开卡车又是一种什么样的体验呢？通过在美工作生活的华人卡车司机的亲身体验可以一窥端倪。
高薪高缺口
在美国，卡车司机是一个高薪职业，年薪折合人民币可达60万以上。来自内蒙古阿拉善的卡车司机张师傅介绍说，他到美国两年多时间，已经有14个月的卡车司机生涯。14个月时间里，他完成了从新手、正式副驾、拼车到正式主驾的过程，单程收入也增长了三倍。
“我们的工资都是一趟一结算，一个月可以跑四趟半。”张师傅目前每趟运费在1800-1900美元，月薪基本在8000美元左右，远远高于加州当地平均3000-4000美元的收入。
美国卡车司机的高薪与市场上对卡车司机的人力缺口有很大关系。据数据统计，截至2017年10月，全美已有5.1万货车司机缺口；到2026年，这一缺口更将达到惊人的17.4万人。美国一些知名企业纷纷发布报告抱怨卡车司机的短缺影响了他们的业务。
一年能绕地球跑12圈
作为华人的聚集区，加州洛杉矶常常是华人卡车司机行程的起点。而从西海岸的洛杉矶港口到东海岸是他们最常见的行程。往返东西海岸行程一般在9500公里到10000公里，一般而言，他们5天可以跑一个往返，一个月可以至少跑4个往返，全年往返东西海岸50次。这意味着，他们一个月就可以绕赤道跑一圈，一年可以绕赤道跑12圈。
由于公路管理、路况和没有超载等问题的影响，美国一辆货车有效行驶里程平均每天达1000公里，是中国的五倍之多。
行驶时间也是一个影响因素。在美国开卡车有一人一车，也有两人一车，长途开车一般是两人一车。长途卡车几乎全程不停歇，两位司机会轮流开车和休息。为避免疲劳驾驶，车上会有电子打卡系统记录每一位司机的驾驶时间和睡眠时间。
中美卡车司机有何不同？
直观上看，美国卡车司机的收入更高，在当地社会也更受尊重。而由于美国公路运输发展的历史比较长，其制度上有很多地方也值得国内借鉴。
最明显的一个差异是，在美国当卡车司机，一般都是受货运公司雇佣。司机只需要关注点到点的运输，其他如找货、装卸货、行程中的花费、路上遇到事故的处理和保险、修车等事宜，一切由公司处理。而国内卡车司机多数都是个人经营，需要操心几乎一切事宜，整体是分散化作战，空驶率也比较高。
很多人也关注到国内多为平头卡车，布置紧凑；美国的卡车多为长头卡车，粗犷彪悍。这或许也与国内卡车的个体经营有关。因为平头卡车车车厢长，装载区域大，装货多，但安全性上却没有长头卡车高。
而在运输成本上，在中国，路桥费、油费占据运输成本的半壁江山。而在美国，只有少量新建的公路会有收费，油价也仅仅是一加仑3美金（5.3元每升左右），其中占比最大的其实是人力成本。
各州进出入口都会设有检查站，超载、超限的情况几乎没有可能。也没有油耗子偷油的现象，相对而言要比国内的司机少操很多心。
另外，在一些基础设施建设上，美国会更加完善。譬如，对于他们来说，沿途的加油站会设有单独的洗澡间、洗衣房、观影室等。只要加油就可以获得点卡，所以洗澡这些服务就相当于免费。
虽然相隔在大洋彼岸，在运输途中会有这样那样的差异，但同样作为“在路上”的群体，中美卡车司机有产生共鸣的基础，有着同样的信念，那就是安全地把货物运到目的地，安全地回到家中。
开车不仅是在南加州生活的基本技能，对于很多华人来说也是谋生手段。不少初来美国的新移民最容易从事的工作一直就是当卡车司机，然而这项看似简单不需要太多技能的工作背后，有着挑战生理极限的辛苦和危险。
据一位司机介绍，每次送货从南加到东岸的往返距离是6000英里，每个月平均跑3次，而赤道长度是25000英里，半年下来他开车的距离可绕赤道4圈。
1987年出生的小白(化名)一年前移民洛杉矶，为了尽快赚钱生活，没有其他
专业技能的他选择当卡车司机。小白说，南加的货运公司主要是把加州生产的蔬菜水果运送到东部，然后带着东部的特产回来，往返6000英里，两名司机轮替的情况下大约需要5、6天的时间，每趟可赚到1600美元左右。
小白说，为了保证司机的安全，按照规定，卡车司机连续作业的时间不能超过11小时，连续睡觉的时间不能少于10个小时，每走一段路都要在专门的记事本上记录，并且随时有可能被警员抽查。因此，为了保证在规定的时间内抵达目的地，同时又不违反规定，基本上都是歇人不歇车，即使两名司机一同出车，一路上也基本上都是一个人在驾驶，有时候困的实在睁不开眼睛，也不能要求对方司机轮替，否则就达不到连续休息10个小时的要求。货运公司通常都是派一名有经验的老司机带一名新手上路，小白虽然从事这个行业不足半年，但已经可以带徒弟了。他说卡车驾驶室后面有一个休息室，里面有床、冰箱和微波炉，可以让司机吃饭睡觉，但是每天长期坐着根本没有食欲，基本上一天只吃一顿饭。
睡觉的时候车子颠簸的很厉害，而且毕竟是在行驶过程中，总有些提心吊胆，最多睡两小时就会醒来，因此生物钟完全是错乱的，加上缺少运动，饮食不规律，对身体的损伤很大。小白说，不亲身做这一行，无法体会其中的艰辛，他最长一次2天没睡觉，哪怕工作结束后回到家，他依旧无法正常入睡，每两个小时就醒来已经成为习惯。
近年来美国经济不景气，东部对西部农产品的需求量也在减少，货运公司生意难做，小白说今年就有不少华人公司关门，在这样的情况下，华人公司之间竞争激烈，打价格战，在不违反法规的情况下最大程度的压缩成本，尤其会减少保险方面的开支，这样的情况下，如果发生交通意外司机难以承担后果。他经历过的最恐怖的事情，就是在加油站溜车，所幸没有撞到人，否则后果不堪设想。小白说，此前有司机在外州撞死了一对夫妇，不仅导致公司破产，司机本人还获刑14年。这也是他每次出车时最担心的事情。
卡车司机的另一个尴尬就是很难有稳固的家庭，小白说，每个月至少有20天在外面跑，根本没办法找女朋友，他说很多老司机都是单身。小白计划再做几个月就转行，他认为这个行业虽然辛苦但暂时不会消失，仍旧会成为无数新移民过渡的工作。不过他希望未来华人卡车公司可以打破同胞之间恶性竞争的怪圈，以更加正规、更有秩序、更保护司机利益的经营模式，与主流公司竞争，让华人业者可以真正的融入这个行业，成为一项长期的事业。
巴西：靠打兴奋剂缓解驾驶疲劳
平凡的卡车司机在现实中“打个响指”，整个巴西都乱套了：加油站断油，超市断菜，机场航班取消，学校停课……卡车司机靠罢工不仅轻松扼住巴西的咽喉，最终还倒逼政府作出让步下调油价，这样令人羡慕的结果，和巴西卡车司机在社会中扮演的重要角色密不可分。
巴西地处南美洲，国土面积排行世界第五，但是偌大的国家交通却不尽发达。截止到2016年，巴西铁路网只有29165公里，90%的货物需要通过公路运输完成(公路网约170万公里)，包括食品和汽油。所以卡车司机就像巴西这个庞大身躯中的血液，帮助运输各种身体所需的养料，一旦瘫痪，巴西也就停止了运转。
也许是深谙其中之精神，类似今年的罢工，巴西卡车司机搞过不止这一次，并且屡试不爽。仅2015年，巴西卡车司机就进行过3次罢工，要求降低油价，提高运费，当然最终也都取得非常令人满意的结果。
巴西卡车司机的年均收入为93105美元，高于全国平均工资19%。但由于承担了90%的货运量，他们的工作非常辛苦，常需要通过超长时间的疲劳驾驶，来满足货主的送货时限，这一点和国内卡车司机也是同病相怜。
据统计，巴西卡车司机的工作时间通常超过18小时，32%的人睡眠不足4小时，91%的人有喝酒开车的陋习，66%的人竟然依靠服用苯丙胺类似兴奋剂，来暂时缓解驾驶疲劳！也正因为如此，在高速公路货运危险程度排名中，巴西位居第六，仅次于也门，利比亚，叙利亚，阿富汗和南苏丹。要知道，前几名都是经常打仗的中东国家，仔细想来实在太可怕了……
德国：月收入2000-3000欧元 “德漂”压价惹人烦
“车太多，运价低……”这样吐槽的不是中国卡车司机，而是德国卡友。原来随着南欧一些国家加入欧盟，德国多了很多来自南欧打拼的卡车司机。欧洲各国地盘都不大，加入欧盟后，公民可以自由出入欧盟区国家。和我们的“北漂”“沪漂”差不多，德国来了许多“德漂”。为获取货源和工作机会，这部分人通常会采取不正当竞争的方式，压低自己的工资与运价，这让当地司机很是烦恼。
关于工资，德国卡车司机的平均工资是2000-3000欧元，在他们看来这样的数额，只能算是中下水平。据了解，德国一套房子的售价在几十万欧元，很多卡车司机表示也买不起，不过看一下中国的房价，我想德国卡车应该暗自庆幸。
德国人向来以严谨著称，德国卡车司机也是一丝不苟。他们平时穿着整齐，把车也打扫的一尘不染。在高速上，卡车总是在右侧以70-80km/h的速度行驶(部分车辆出厂时电子限速为90km/h)，如果要超车，他们会短暂借道快速超车并确认安全之后会马上返回右侧车道。
在欧洲，卡车的最大限值为总重40吨，卡车司机们几乎不进行超载运输，如果超载被抓到将会收到很严格的处罚。德国法律规定，卡车司机周末要强制休息，不能上路行驶。所以，卡车司机在德国的生活还是比较舒心的，尤其是利用周末和朋友小聚一场，很不错的选择。
最后隆重介绍一下德国的服务区，德语叫做autohof，主要为路人提供短暂休息、餐饮、加油、购物等服务，有的也提供车辆维修，甚至儿童娱乐和教堂服务。服务区停车收费10欧元，不过驾驶员可以拿着停车费收据，直接去餐厅免费享用价值10欧元的餐食。其中，带有3块大牛排和许多土豆泥的套餐是卡车司机最喜欢的，100g的德国香肠一般不超过1欧元。
日本：2个月才回一趟家 只为多赚一点钱
在中国，卡车作为一个生产工具，总是承载着一家人的希望。在日本，卡车司机也同样肩负着生活的重担。为了养育2个孩子，一名日本卡车司机去了离家更远的物流公司，为的是可以多赚一些钱，但这样一来回家的次数，也就更加屈指可数了。
“希望他们好好学习，找到一份体面的工作”。可怜天下父母心，自己苦一点累一点无所谓，只希望自己的孩子以后不要再走同样的路，能找到更好的工作。“有个好学历，就能轻轻松松赚钱。”
虽然日本国土面积小，但是驾驶卡车仍然是一件耗费精力的事。大多数车只配一名司机，由于日本法律规定每开车4小时就要休息半小时，每天行驶距离有限，很多时候需要在上面过夜，慢慢这车子也成了他们的第二个家。
雨刮器上晾衣服，堆满杂物的副驾驶席，还有自行准备的各种厨具，一下子仿佛看到了中国卡车司机的日常生活……
不过，还好日本卡车司机的薪资福利待遇稍许安慰，薪在25万日元左右(约合1.5万人民币)，根据年龄资质的不同，实际工资也会有所调整。这个工资水平和一般的上班族差不多，能够满足日常生活开销。
美国：这大概就是向往的生活
收入7000-8000美元，按里程、次数计费；
不担心货源，不用超载；
空间充足，家用电器配套整齐；
无过路过桥费，油价低廉，没有偷油贼；
从西海岸到东海岸，沿途风景秀丽，大饱眼福；
这，大概就是卡车司机向往的生活……