一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰面躺看，坚硬的甲壳抵着床板，抬头看了看，发现自己有许多只腿在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
一天早晨，王爱国从睡梦中醒来，发现自己手机变成一个巨大的红码。他仰面躺看，冷汗打湿床单，抬头看了看．许多根棉签在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
每一个中国人都可能在某一个早晨遭遇卡夫卡《变形记》，你忽然就发现自己不再是正常人类，坐不成火车，上不了班，出不成差，被封楼里甚至关进方舱。起因不过是你曾路过一个菜市场、或存了笔钱在快爆雷的河南村镇银行。
用红码截访真是一大天才发明，健康码就变成了思想码。更天才的是，有些王爱国并没开始维权，可因为他有这么个思想隐患，就被打上了红码，坐着动车，整列火车忽然静止，被拉到一个鸟不拉屎的地方。有人用林冲脸上刺字来比喻红码，以免他跑去上访高太尉。您乐观了，林冲毕竟杀了人，我们的红码故事，就像汤姆克鲁斯演的《少数派报告》，你没有犯罪，但你存在犯罪的可能，因此你已经是罪犯。
别装外宾，自健康码问世那一刻，就必然变成思想码、预防犯罪码、自甘被割码、禁止真话码。去年有个不听话的律师，坚持出庭辩护，出门之前，发现手机变成了红码；今年福建有个林先生想讨个说法，刚上火车就变成红码．被相关人员瞬移回了老家；大家都知道的最新事情，郑州几百个业主投诉楼盘资金违规迟迟不交房，商量一起维权，忽然间集体变成了红码。这些人写了保证书，表示不再无理取闹毫无廉耻地维护自己的权益，思想有所转变，红码才转回绿码。
你说，中国人还有没有安全感？
战狼说：中国人的安全感世界第一，美国人根本享受不到我们半夜出去撸串的快乐。
然后就Tang山了。
最恶毒的语言也无法表达对那伙暴徒的诅咒，最悲伤的词汇也无法形容对这个女孩的同清。她才十九岁，那四分多钟就是地狱般的四分多钟，即使隔看屏幕也能感受到陷入无底深渊般的绝望，第一个发出视频的小伙说他听到女孩在求饶，“别打了，受伤咧”，可仍然被拖行、踩踏、啤酒瓶砸，劝架的女孩后脑勺砸在台阶上，砰的一声……以及拖进小巷后．也许永不可能知道的秘密。
如果你再说中国人的安全感，我只好指着Tang山的方向。
一百年前，伟大的唐山人、共产党早期领袖李大钊老师在《论妇女解放》有个振聋发聩宣言：有了妇女解放真正的Democracy才能实现。没有妇女平权的社会，就将是一个“半身不遂”的社会。
社会是否半身不遂了，我不知道，我只关心那个女孩，希望她不要。
中国人没有了深夜撸串的安全感。有人说：这是因为男人太怂，不敢见义勇为。有人说：别口炮，见义勇为被定性“互殴”，双方交战，互骂傻逼。看，派出所还没有定性为“互殴”，人民和人民先互殴起来了。
所以有关部门是非常智慧的，大家耗费精力互证对方傻逼，就没工夫研究真正的问题了。女孩被打已经八天，你并不知道更多的信息，专家的伤情鉴定、受害者家属的声音、媒体的深度跟进，那阵惨叫之后发生了什么，为什么当地人要去献花……一切跟女孩被拖入小巷后一样，什么都不知道，不见了。只剩下确实为这个国家操碎了心的两伙人民在内卷到底该见义勇为，还是先保护好自己。
为什么中国人没有安全感，这就是原因之一。你失去安全感，因为你首先失去了真相。很久以来，我们已不能为一个问题进行严肃而有含金量的讨论，反倒有个固定程序：事件爆出，各界愤怒谴责……有关部门表示严肃查处，绝不包庇纵容……真相被捂，记者被驱被打，各种删贴封号……被巧妙带节奏，一群好心人互骂傻逼，各搬起理论，胸口碎大石……下一个轮回。
可是，中国人真的失去了勇敢吗？
2015年，四川江安中华武校的小郭，在大巴上见一名色狼骚扰女孩，出于见义勇为小郭上前制止，搏斗中踢倒色狼致其受伤，法院就以故意伤害罪判处小郭有期徒刑两年半，赔偿15万7173.76元。
2018年，哈尔滨人赵宇听到女子喊”强奸、救命”，冲过去见一男子掐看她脖子并使劲殴打。赵宇拽开男子反被殴打还被抓住手指。为了挣脱，赵宇踢向该男子……三天后，正在医院陪同临产妻子的赵宇，被警方当着妻子的面，以故意伤害罪抓进了看守所。
2014年，深圳大学生小涂在路上见一色狼对女生上下其手，在制止过程中踢伤色狼，小涂被刑事拘留14天，色狼因有伤免于拘留；同一年，吴伟青好心扶老人却被讹诈，为自证清白只好跳河自尽，虽然后来有录音证明吴伟青是冤枉的，但人死不能复生；2019年，河南的小王为保护被猥亵的女同学，先挨一拳的情况下还击一拳，致对方鼻子骨折，小王就被羁押37天，之后被迫退学；2020年，17岁女生在商场被袭胸，同行男生追击中致使色狼摔倒受伤，被要求赔偿20万元，几天后，警方以故意伤害罪刑拘了男生；同一年，昆明的苏磊抓超市惯偷致其轻伤，被刑拘三个月。苏磊患有血液病希望提前释放，警方说他必须请求小偷谅解并赔付6.6万元，苏磊只好求小偷原谅，才走出了看守所。
你说，中国到底有没有人见义勇为。
你说，谁让中国人没安全感。
有人说“即使不敢打，大喊一声吓跑歹徒总是可以的吧”，如果我们不是鱼，该记得：湖北天门一个老总见一群城管暴打村民，他都没喊，只是悄悄拍摄，就被城管围殴致死。官方最后结论：他死于冠心病发作。这个地方，连报警都是要引火烧身的，比如内蒙的呼格吉勒图。18岁的他和朋友吃完饭回厂，发现有个女性死了，出于见义勇为赶紧跑去报警，结果警察认为他就是凶手，一通刑讯逼供。枪毙他时正是夏天，太阳刺眼，总共开了两枪，第一枪没打死，年轻的他生命力很顽强，身体还在动，就从后脑勺又补了一枪，才断气。
中国是从来都不缺见义勇为者的，他们鲜亮的血悄悄地浸于地下、泥土，消散在黑暗里，你只是没注意到，或不小心忘记了。我之所以提醒，是不想让曾经热血仗义的他们像不值一提的蝼蚁，被踩在污泥里。他们之中也有运气好的，过段时间就从里面出来了，希望你能送束鲜花过去。
所以我并不同意专家“中国缺乏对见义勇为的激励机制”这么不专业的说法，不是不激励，而是在严惩。拿着津贴的专家就别跟个绿色大保健按摩师似的，知道什么点该碰，什么G点坚决不碰，既赚了钟费，又坚持了正能量。还不如网友们引用那句“侠以武犯禁”，这是司马迁在《游侠列传序》引用韩非子的一句话，整句是：儒以文乱法，侠以武犯禁。书生总爱写文章搅乱王法，侠客总用武功挑战禁忌。这可能是历代统治者达成的最大共识了，流氓们欺辱百姓，虽让街市不那么好看，但总好过屌丝们拥有武力，开始他们敢保护妇女，一时兴起要是再保护点别的……所以可以让一部分人先富起来，但千万不可让一部分人先强起来，千万不可让一部分人看文章先明白起来，具体做法：淡化系统性腐败，宣传雷霆行动、专项打黑，形成同仇敌汽的效果．再树立起崇高的个人道德标杆，让一部分人民站在道德高地特别气愤地谴责另一部分人民。
我很好奇，什么时候维护市民深夜安全的职责，不交给警方而是交给碰巧在同一家店里撸串的人了，自动默认警方免责吗？所以这里并不缺乏见义勇为者，却有太多的建议勇为者，他们精明知道谁敢惹，谁不该惹。有人去骂烧烤店老板娘，怒斥快六十岁的老太太劝架时长不够，一度还背看手，这是姿势不对。还有人跑去已被关掉的店门口撒尿，他们为什么不敢去陈某志家门口撒尿，因为怕哪天有小弟来报复。还有跑去BOY时装的直播间骂主播女孩的，因为这是暴徒行凶时穿的衣服。
你该明白为什么中国人没有安全感了。不仅因为有暴徒，还因为有暴徒。
到底该用法治来保护市民，还是靠路人甲的个人道德？究竟该用法律来治理社会，还是用一本热血责张的《游侠列传》进行人间撸串指南。
本来不想写这篇文章的．一是因为已经找不到公号发表了，再就是最近发生了太多的事离奇中透着邪恶，邪恶中透着神秘，把我整抑郁了。本以为没有比西安更不人性的，后来发现还有上海，本以为没有比长沙学生楼倒塌更猝不及防的，后来发现还有重庆交警当街开枪杀人，本以为丰县太邪恶了，现在发现还有大唐山……写来写去，像在比烂，像一场无尽头的轮回。
我之所以写，是因为唐山和河南真是最恐怖的一个对比：八天了，你根本不知道唐山女孩任何一点信息，但河南一秒钟就精准掌握你全部数据，你在哪儿，订了哪天的火车票，想去干什么，有没有买杜蕾斯。
你知道的，是让你知道的，你不知道的，永远不会知道。
你只是虚拟中的一个程序。
你说你有没有安全感。
刚在群里这么一问，飞来无数的留言：没安全感，没安全感＋1，怎么会有安全感，安全感是什么……
“怕菜水果有毒，怕出门被电动车撞，怕桥塌了、火车脱轨，怕飞机掉下来”“随时看手机，怕红码了被隔离，连打没打过疫苗都不敢跟人说。”
“生意差，疫情管控，客户整破产了”“政府工程回不了款，房货车货断供了”“每个月要还房货车货信用卡，还要供孩子，随时担心没订单没生意或封控，哪有安全感？虽然比以前更努力。”
“家人住院了，每天不知道要出示多少健康码核酸，还要写承诺书”“一每天觉得头上悬看一口大锅，不知道哪天掉下来，每天都很纠结。”
“吃的喝的，食品安全问题，限不得各种补齐化学课的节奏，生个孩子，担心钱够不够读好点的学校，如果异地，还要担心爷爷奶奶带得好不好。爷爷奶奶生病，心中默念祈祷一定是小毛病。我妹妹失去做了半辈子的工作，交了一千三在家学家政，就是月嫂、收纳、保洁之类。当初，一起干事情的朋友，年初关了厂，到别人厂里打工去了。更不要说红码不付钱的银行，青龙白虎的拳脚，因封号而被好友质疑的痛苦，退体金的将来可否兑付……说不完的萧肃与愤怒，无奈，何来安全感？
在朋友圈、我看到最具科学精神的人生对话是：
“如果生活的痛苦值，最轻的是0，最痛苦是10，我应该是π”
“什么，π？”
“对，痛苦值不大，可是无限循环，没完没了……”
昨天，看到有个刚出生36天的婴儿患了肠梗阻，因为没有核酸证明，屎尿都从嘴里鼻腔里涌出来，但医院就是不给进PICU，最后死在方舱。这个婴儿的母亲用一年时间．写了文字发在微博．随手摘一些：
“终于梦见你了，梦见你说谢谢，你在笑，多来几次我的梦里吧……
昨天去医院退费，看看那条抱看你进去又出来的路，好像回到了那天，胸口好疼好堵……
我们尽量不要去想你，或者聊一些你再回来的时候，要准备些什么，不敢去想你的样子，但又害怕会忘记你的样子和声音，爸爸会问我，你再回来的时候会不会长的跟之前一样，我说会的……
最近雨下得特别频繁，让我想起你出生后第一场雨的夜晚，这个月最后一夭，你就百天了，满月的时候我和爸爸还在商量，去哪儿给你办百天……
很久没看你了，今天还是没忍住看了那些视频，仅是这些已经让我难过到不行，难以想象去取证那天，看到方舱的监控视频我会怎样，好想你快回来……
今天中元节，我偷偷联系东岳庙的道长为你做超度，不知道这种节日集体超度是不是足够，但妈妈希望无论你在哪都好好的……
突然大哭吓到了老曹，特别敏感，旁人不经意的一句话就触碰到了我。我对每个人都好，对世界充满善意，为什么还要这样？……
还是不行，去医院看到那天晚上带你抽血的窗口，去奶奶家看到你待了一小会儿的房间，不敢想你啊……
梦到你回来了……
那些想要一跃而下的瞬间和无数个失眠的夜晚，那些想念又偷偷藏起来的照片，突如其来的泪流满面，是那些以为可以被治愈的人看不见也想不到的艰难，反正这个世界的无情和绝望都已经彻底体验过……”
以上，就是那个母亲的自言自语，一次小小的急病，一个婴儿的早夭，你说，母亲有没有安全感。对了，医院是被定了医疗事故的，但最后鉴定上有一行字：家长负主要责任。
也不知是不是谣言。
这两年，中国人过得太快了，像只过了两天。许巍在《两天》里唱：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。
中国人到底有没有安全感，给你讲个笑话，你别哭啊：
Tang山市公安局连续五年被评为河北省优秀公安基层单位。去年12月4日，还被全国妇联纳入“全国维护妇女儿童权益先进集体”获奖名单。
人们注意到，目前三个排队最火热的地方：上海的银行，Tang山的公安局，米帝大使馆。
李承鹏，就是那个江湖人称“李大眼”的非著名作家。“512”地震之后，他盯上了那些倒塌的校舍和某玛莎拉蒂女车主。只有少数人会记得那些倒塌的校舍，大多数中国人记得的，是多难兴邦的感叹和众志成城的救灾。至于某玛莎拉蒂女车主，尽管大多数人都知道，但也只有少数人一直在追问真相。
十年后，李承鹏早已销声匿迹。只有少数人会记得他，为那些被埋在校舍废墟下的少数学生家长，追寻真相。
为此，李承鹏写过多篇文章，最著名的就是那篇《北川邓家"刘汉小学"无一死亡奇迹背后的真相》。告诉我们，在地域死伤最严重的北川大地震中，虽然北川一中教学楼迅速淹没二千多名学生，但邓家小学483名学生一个都没有少。 因为这座十年前修建的希望小学，没有像其他学校那样轻易倒塌。
在李承鹏等关心校舍问题的民间人士呼吁下，四川省教育厅给出了回复：1、地震首先是超过了预计强度，学校校舍抗震难以抵御如此强烈的地震。2、灾情发生在上课期间，集体伤亡人数比较多。3、学生上课时集中在教室，楼面负荷大，疏散时又集中在楼梯间，比较薄弱的，所以造成了一定的损害。4、校舍建筑时间比较长，校舍陈旧落后。5、建筑在抗震方面本身就存在着设计方面的先天性缺陷。
因为有了汶川的教训，后来在新教学楼在设计时，就考虑到了能否抵抗“百年一遇”地震的因素。
李承鹏不仅仅是在汶川地震时“追问真相”，一遇到某些“社会事件”，他总是第一时间给出犀利的追问。这样得益于那时候的博客和微博，还没有封杀他。
正因如此，很多人讨厌李承鹏，觉得他除了“喷”，什么都不会。有朋友出于好意劝他：“不要总是说三道四，你如果不喜欢这里，怎么不离开这里呢？”
他回答：“这些朋友把这件事误会成爱一个妞了。不喜欢一个妞当然就该离开以免耽误对方。可是这件事就是要说三道四，这才让它变得更好。就像你抱怨小区下水道总是堵，物业冲过来说，你这么不喜欢这里，干吗不滚到其他小区。这就不好玩了。”
李承鹏表示，自己不会离开，“打死都不移民”。
2
“不移民”的李承鹏
为汶川灾民做了什么？
------
这么多年过去，遭到“全网封杀”的李承鹏，不能像以前那样“说三道四”了。这当然令一些人很开心，他们说，最讨厌就是李承鹏这样只知道“喷”的“喷子”了。
是的，就是某些人口中只知道“喷”的“喷子”，为汶川灾民做了什么呢？
他只不过是第一时间组织人手、车队，募集物资，亲赴边缘灾区赈济灾民，并通过网络及时公布所有财、物账目及发放情况，做到干净、透明。
他只不过是跟韩寒、黄健翔每人捐了20万，指定给灾区建一所希望小学。一个没有单位，没有企业，靠写字赚钱的人，20万真不少。
他只不过是一直在写文章，追问玛莎拉蒂女车主和捐款会的真相，提醒北川和汶川花几十亿修建地震纪念博物馆，要把钱花在刀刃上。
就是这样一个“喷子”，为汶川灾民做了这么多。那些骂他“喷子”，早点滚出中国的“王司徒”们，当此国难之际，又有何作为？
就是这样一个“喷子”，在2011年依法宣布参选成都市武侯区人大代表，参选口号是“没有您的授权，我不能代表您”。虽然最终落选，但给人们普及了一遍如何依法参选基层人大代表。
就是这样一个“喷子”，因为深爱着这片土地，所以“打死也不移民”。他曾经开玩笑说：“我觉得给我十个亿，也不移，有十个亿比美国总统活得还滋润，修个比白宫还豪华的办公楼，养一些比兔女郎还风骚的女孩儿，网罗些比CIA还狠的条子，再圈养些比泰森还能打的保镖，出门要是撞了人，告诉他“我爸是李刚”，不，告诉他“老子刚撞死了李刚”。”
3
“给你一千万，你移民吗？”
------
尽管自己“打死都不移民”，但李承鹏知道，并不是每个人都像他这样“好斗”。他曾经在微博上发过一个话题：“给你一千万，你移民吗？”没有“觉悟”的网友们，纷纷表示，以前贫贱不能移，有钱了想移民的地方有很多呢。
是的，像我们这样的小老百姓，只能顾着自己的小日子。国家大事，有领导去做，敢说敢写，有李承鹏这样的人去做。大多数人，唯一的追求就是一家人可以衣食无忧，孩子上学不用抢学位，老人看病不用找黄牛，小区里物业太差投诉几句，不会有人喊他滚出去。
天涯社区的官方微博正机械地复制粘贴热点新闻，以维系基本的更博频率，评论区偶尔有用户闯入，对官方的漠然态度表示匪夷所思：
“一天多了，没人管吗？”
“你自己家都毙了，你不急我都替你急。”
当然，大多吃瓜群众们只是间歇性急一急，他们关切的可能是论坛上一部婆媳闹剧没有更新，某十八线小网红的“真面目”还没浮出水面。以及，没有追更的鬼故事可看，夜里大概率会辗转失眠。
持续性急躁的应当是与天涯有直接利益纠纷的。譬如那些在天涯投了广告、买了水军的公关公司，这一宕，就宕出了多少“擦屁股”的难题。
起码，对那些花钱做营销的广告主们，不好交待。
还有纯粹因为“恨铁不成钢”的。一位小博主干脆针对天涯官微的一条信息进行了投诉，理由是：
“除了复制热点新闻，屁事不干。网站嗝屁了也不给用户一个交待，多少人买了钻、充了会员、投了商业广告、发布了连载、追了小说、跟了股评。”
当然，官方是当作看不见的。
2
如今，天涯的存在感已经太弱了，弱到下线24小时，不值得上一次微博热搜。
这家成立于1999年的老牌互联网社区论坛，风光时是名副其实的互联网文化造星池，芙蓉姐姐、天仙妹妹等等，知晓这些名字的人，都四舍五入算这个时代的“前浪”了。
但网络红人崛起并不是天涯最为人乐道的价值，接连诞生在其中的文学作品，是它留给中文互联网最宝贵的财富。
宁财神最早就是从天涯上火起来的。
1999年11月，天涯成立不久，他写下一篇《天涯这个烂地方》，“如猪二、小李飞刀之师爷（又名大师兄）及光盘贩子等文坛流氓，百足之虫、死而不僵，有事没事就来找茬，眼瞧不顺就随手一砖，从李白呲到博尔郝斯，从北齐书聊到夜航船，让其它地方来的参观者觉得天涯水平太高太深”。
正话反说，夸的是社区知识氛围浓厚，精英云集。
当年明月的《明朝那些事儿》是在天涯“煮酒论史”区连载的，而《鬼吹灯》、《翻滚吧，肿瘤君》亦是从天涯走出。
《明朝那些事儿》在天涯上火到什么程度呢，一经发出，点击即破百万，回复上万，刷新平台记录，以至于有论坛老人不服，还给冠了“数据造假”的黑帽子，掀起声势浩大的口水仗。
那个时候，也就是2005年前后，神仙打架，处处是宝藏。
一位80后朋友“楽楽”，是大多老天涯er的缩影。
至今，她还怀念在天涯追“港圈情史瓜”的日子，刷“喜碧”“我还是太CJ了”的帖子，“这两位博主开贴、回帖都特别有趣”。楽楽形容天涯，“高人颇多，聪明机智又有才华”。
但作为混迹天涯长达7年的老用户——她在2005年左右初次接触，并在2012年退出。迄今为止，再未登入过。
楽楽说，和大多社区产品一样，种子用户流失，内容没有得到承接，天涯已经渐渐没落。
3
天涯曾经承载着很多人的青春。
鬼故事版块，陪伴武汉的高中生小陆度过了无数个翻墙上网的夜晚；传媒江湖版本，让好学的新闻系学生丸子看到了新闻背后的世界。
如今，那些记忆都已迷糊，只有在浏览器里输入tianya.cn的瞬间，他们会恍惚找到了通往过去的小径。
他们中的多数，已经忘记自己上次登录天涯是什么时候——如同一段感情，开始的信号总是惊为天人，结束的拐点却总是模糊不清。
考虑到它21岁的高龄，天涯的衰落并不让人意外，无非那么几点：错过移动互联网机遇，创始团队战略格局不足，转型不成功。
说成大白话便是：前浪死在沙滩上。
这场死亡似乎很难避免。
正如楽楽所说，天涯“和大多社区产品一样”地渐渐没落。“一样”，是对PC时代社区产品落幕的最直接总结了。
它们是猫扑、西祠胡同，也是人人、开心网。在移动互联网的浪潮下，它们被即时通讯工具QQ、微信甩在身后，继而又被短视频、直播等彻底碾压在历史长河。
天涯创始人刑明曾辩解，“它（注，指天涯）不是没落了，而是在重要的环节没有做出正确的方向调整”。
2015年，天涯挂牌新三板，其财报数据表明，自2013年起，每年的净利润均为负，在更新到2017年上半年业绩报时，净利润数据为-791万元，此后便不再更新财报，直至摘牌。这期间的数据表明，广告收入是其倚重的一大收入来源。
回头来看，在天涯做出过的社区游戏、电子商务、金融等方向的急迫转型中，成立阅读平台是最让人唏嘘的。
在新三板上市后不久，天涯在大本营海南成立海南天道阅读与文学产业发展有限公司，期望以IP运作的方式，将平台的文学作品进行影视化、游戏化孵化。
考虑到天涯曾经辉煌的网络文学成果，这样的选择似乎也无可厚非。然而，商业江湖里，只顾自己埋头走路，而对周遭环境变化毫不在意的玩家，注定只能早早下线。
天涯盯上IP生意的2015年，腾讯文学与盛大文学刚刚整合完成，网文IP孵化的巨头时代已然来临。而天涯呢，《明朝那些事儿》和《鬼吹灯》的辉煌，已成绝唱。
4
在天涯宕机逾24小时，却没有任何声明的今天，去恋恋不舍地怀念过往，不外乎是怀念逝去的最好的网上冲浪时光。
而这种念旧的情愫，又何尝不是对现今不堪的祭奠。
与用户同步离开天涯的，还有优质内容。这个古老的网站如今充斥着纷繁的灌水帖，其中，还见缝插针填满了各类广告。
或是弹窗，或是对联形式，整形、培训与搬家的内容齐飞，老派地呈现出五颜六色的杂乱感，生怕别人不知晓网站的“悠久”。
而天涯创始人刑明，早早趟进了区块链的浑水。
这位靠炒股挣得第一桶金，进而创办天涯的60后创业者，商场浮沉20年，近些年开始频繁为区块链站台。最近的一次露面，是以“海南区块链协会会长”的身份，公开为行业呼吁发声。
天涯也沦为他的新生意宣传阵地之一。今天恢复正常登录的网站首页里，区块链内容赫然置顶。
这或许也是这家垂死网站与新时代最后的联系了——虽然它所选择的时髦，只是外人眼中的投机。
当倚重优质内容成长的论坛，成为投机的掘金者的天堂，天涯便不再是“楽楽们”曾经的天涯了。起码，它的存在正在消解老用户们残留的怀念价值。
这样的天涯，倒不如体面离开。至少，还能在用户的青春记忆里，保持着最美好之时的姿态。
毕竟，目睹红颜老去，最是残酷。