西元 1717 年，在拿坡里的某間教堂裡，一群唱詩班的孩童們用稚嫩純真的嗓音，朗誦著莊嚴柔美的經文歌。
其中，一位小男孩以他出類拔萃、清耳悅心的歌聲，深深地感動了望彌撒的信徒們。他的歌唱天分，也引起了當時最偉大的聲樂老師與作曲大師──尼可拉.波波拉（Nicola Porpora）的注意與賞識，並收他為徒，訓練他成為一流的歌手。
在十八世紀的義大利，「凡是出自波波拉門下的歌手，必定有一流的品質保證」。在當時樂壇裡的名家歌手，幾乎清一色是波波拉的學生。這位聲樂教父的盛名，就如同戰國時代傳授孫子兵法給孫臏與龐涓的師傅—鬼谷子一般。
而對於這位唱詩班的小男孩而言，擁有出色優美的嗓音，因而被音樂大師給看上，既像是上帝賜予他的天賦，卻也是惡魔對他的詛咒──
這一天，年僅 12 歲的他，默默地被帶離了教堂，並即將在家人的安排下，進行一場祕密的儀式。
這是一場殘忍的儀式：為了永遠保存他清純高昂的嗓音，確保他的歌聲不會隨著青春期的到來而消失，他必須「為了唱歌而犧牲，為了音樂而奉獻」。
在這場儀式下，小男孩最終被切除了生殖器官，用尊嚴換取了永恆。
從此，他成為了「閹聲歌手」──又被稱為「閹伶」（Castrato）。
在老師波波拉的教導下，小男孩的歌唱功力進步神速。在 15 歲時，他就身兼多部歌劇的重要角色。天生璞玉般的曼妙嗓音，在經過聲樂大師的精雕細琢後，更徹底的征服了拿坡里市民的心。
從此這位閹聲歌手的名聲，隨著他的歌聲揚名歐洲各大宮廷與劇院──從維也納、米蘭、波隆那、慕尼黑到倫敦，只要有他的蹤影，各地的歌劇院總是被排山倒海的觀眾擠得水洩不通。
這位昔日的唱詩班小男孩，頓時成為了萬眾矚目的明日之星。
因為他的舞台魅力與高超技巧，各國作曲家爭相為他鬼魅般的嗓音量身定做、譜寫曲子；在每個劇院裡，當舞台布幕掀開的一剎那，全場的觀眾更必然鼓譟地大聲咆嘯著他的藝名： 「法利內里！（Farinelli）」
從此，「法利內里」與「閹聲歌手」畫上了等號。法利內里締造了閹聲歌手的黃金時代，也開拓了今日 21 世紀「假聲男高音」的光輝大道。
但對這位歌手而言呢？
在布幕前，他是一個迷倒眾生的歌唱名伶，享盡盛名與榮耀；
布幕後，他卻是一位忍辱偷生的純真小男孩，處境淒涼。
法利內里的一生，可說完整演繹了十八世紀閹聲歌手的淒美傳奇。
閹伶，與假聲男高音
在人類的文化裡，我們經常可以發現，人們總是勇於探索並追求極限，尤其對於「高」與「宏偉」的事物──越高代表「越接近上帝」，也代表著越接近人類一直追求的完美境界。
但當一個事物逼近、或甚至超越了它的極限，也經常等於刺激了我們所習慣的感官、挑戰我們所相信的價值。閹伶，正是在這樣的挑戰下誕生：
閹伶的歷史已十分悠久，在歐洲從十六世紀左右開始到文藝復興時期，幾乎每座教堂的唱詩班，都一定會有閹聲男歌手。
這是因為，在當時的聲樂世界裡，演唱音域越低的角色，通常代表著地位越低；而能夠演唱高音域的角色，地位則備受重視。
然而，當時保守的羅馬天主教，並不允許女性在教堂裡演唱，所以必須由男性替補女性的音域。而閹伶的出現，打破了男性在生理限制下，音域的極限──在歷史上，男人首次得以超越男高音所侷限的音域，跨入另一個八度的女中音，甚至挑戰女高音的超高音域。
讀者看到這裡或許會問，到了沒有閹伶的近代，中外不都有許多能演唱超高音的男性歌手嗎？
但事實上，若從聲樂技巧論之，「閹伶」與「假聲男高音」是截然不同的──閹伶需要的，是以不人道的手術抑制男性荷爾蒙，避免男性青春期的「變聲」；而「假聲」，則是幾乎每一個人都可以唱出來的（至於音色和技術另當別論）。
「假聲」顧名思義，用到的是「假嗓」，也就是將喉嚨的肌肉放鬆、以唱出高音。在以假聲演唱時，聲帶會比平常用「真嗓」唱歌時的震動來得少。
換言之，今天我們聽到能唱高音的男性聲樂家或流行歌手，並不是所謂的閹伶，而是「假聲男高音」。（另外值得一提的是，俄羅斯流行歌手 Vitas 或許是用假音演唱，但其演繹方式十分獨特，並不能直接稱作「假聲男高音」）
閹聲歌手的背景
在 16 世紀初期，歐洲文藝復興的主流音樂依然在教堂裡，而天主教教會為了使信眾對教廷更加敬畏，所以在音樂上發展了莊嚴震撼的「複音音樂」──在合唱團裡，樂譜從 4 個聲部擴展到 10 多個、甚至到 30 幾個聲部的龐大規模。
這樣許多聲部穿梭交織在一起的樂章，每每能形成一股壯麗的音流，彷彿天使大軍齊聲讚誦上帝一般的令人震撼。教會藉此音樂，使信徒們在樂聲震撼之下，對教會產生無比的崇拜，與徹底的服從。
但在這樣龐大的合唱音樂裡，低音越來越低，高音越來越高，所需音域幾近無限擴張──只限男性參與的教會合唱團，漸漸開始連「假聲男高音」也無法勝任越來越高的聲部。而教會又堅持不允許女性加入，那該怎麼辦呢?
閹聲歌手 / 閹伶（Castrato），就是在此時期出現於音樂史上的。
閹伶．舞台前的榮耀
到了十八世紀，輝煌優雅的巴羅克風格席捲歐洲各國──越來越華麗與浮誇的藝術風格，如同藤蔓一般纏繞著宮廷裡的每個角落。從壁紙、水晶燈，到王宮貴族身上最新潮的服裝，「巴羅克」成為時尚最尖端的代名詞，代表著凱旋式的炫耀與皇家式的高雅。
這種風格，同時也在音樂領域大膽地綻放：如同巴羅克藝術風格般的裝飾奏音群，以快速的移動方式，從最高的音域穿梭飛越到最低的音層。這種急速又熱血的炫技幾乎是當時前所未見的，也唯有技巧最精湛的演奏者或歌手，才有能力挑戰。
技巧純熟的一流女高音或男高音，可以輕鬆地演唱不同的高音域，但卻依舊存在著天生的侷限性。只有一種歌手，可以同時演唱「男人與女人最完美的嗓音」──那就是閹聲歌手。在當時的人們眼中，他們彷若生來就是為了專門挑戰這種技巧瘋狂的曲子。
在當時歐洲的樂壇，對閹聲歌手的崇拜與熱愛，幾乎到了病態的地步──那時的人們甚至說：「一部歌劇裡若沒有閹聲歌手，就不是一部真正的歌劇！」，閹聲歌手的舞台魅力和影響力可見一斑。
根據眾多歷史資料記載，在當時的歐洲，樂迷們各自擁護自己所喜愛的閹聲歌手，每位歌手都有自己的「粉絲後援會」，人們常在「演唱會」（歌劇現場）裡嘶聲吶喊乃至過於興奮而昏倒，甚至把自己昂貴的金項鍊和銀首飾直接丟向舞台。
這種種發生於十八世紀的情況，彷彿今日流行巨星、天團的演唱會現場。當年的這群「閹伶粉絲」，更很可能就是我們所說的「追星潮」始祖。
在舞台上，閹伶們總是扮演著歌劇裡最重要的角色，尤其是古希臘羅馬神話裡的英雄。而這些「英雄」，也總是擔當著挑戰歌唱炫技的前鋒（比如說，韓德爾的歌劇《Rinaldo》）。
當知名而技巧純熟的閹伶一開口，全場觀眾的神智與心靈，經常立時被他獨特聲音的魔力給勾引。隨著他飆起高音，觀眾們的心也彷彿停留在萬丈高天空上──閹聲歌手用這種刺激與驚險萬分的技巧，徹底迷倒了世間。
也因為在舞台上集萬千寵愛於一身，「以培養孩子成為閹伶為志」這樣如今我們實在難以想像的情況，在當時歐洲的許多家庭中，是確實存在的。
名、利驅動下，殘酷而詭異的「拿坡里日常」
當然，這股風潮的推動力，除了藝術、表演層面的需求之外，金錢的誘惑經常是更大的誘因：
當時歐洲各地的教堂，宮廷和歌劇院，紛紛斥資大舉招募出色歌手，其中最有名的名歌手，更經常能享有一生的財富和名望──試想，如果一個貧窮家庭（主要在義大利）擁有一位音樂才華洋溢的兒子，那麼「將他送去閹割」，很可能成為這個家庭翻身最實際、甚至是唯一的指望。
當年，在拿坡里的許多理髮廳外，甚至曾經大大方方地掛著如下標語：「男孩在這裡閹割最便宜！」──據統計，單單在 18 世紀的拿坡里，每年就有約 4,000 位男童成為受害者。
一位歷史學家曾寫道：「大多數的閹伶均來自拿坡里的工廠，在那裡因貧窮下的驅力，使人們殘忍地以這種方式殘害兒童。」
我們如今實在無法想像：一個小男孩毫不知情地被帶（或拐騙）到一個無名之地，四肢被按住進行手術，傷口被熱鐵灼傷時的驚恐和無助⋯⋯。而這樣的情況，在當時卻是無人大驚小怪的「日常」。
熟悉音樂史的人應該知道，曾加入男童合唱團的交響樂之父──約瑟夫．海頓（Franz Joseph Haydn）在年輕時，就曾差點被送去「閹割場」。
閹伶．舞台後的淒涼
在歌劇院的舞台上，閹聲歌手似乎享受著觀眾的愛戴與英雄般的榮耀；然而在台下，絕大多數的他們，過的卻是無比淒涼的日子。
首先最明顯的，就是他們在年紀尚小時，就被剝奪了器官與尊嚴──為了「保留青春期前天使般的聲音」，他們必須、且絕大多數是在不知情與被迫使下，進行了不人道的閹割手術。
還不僅於此：由於手術時會產生劇痛，他們多數會被餵食鴉片，作為麻醉之用──然而對小男孩而言，怎麼可能承受吸食鴉片的影響呢？
當時資料記載著，有高達 75% 的小男孩，在閹割手術中因感染或鴉片劑量過大而死亡。即使在手術之中倖存，許多小孩長大後，亦必須長期倚賴吸食鴉片以控制痛苦。
再來，因為他們在青春期之前就閹割的關係，經常造成賀爾蒙分泌異常。其中一項常見的徵狀，是無法由荷爾蒙分泌「警告骨骼停止成長」──所以閹聲歌手的骨骼通常會繼續長下去，人也就長得比平常人還來的高大許多。
本文開頭所提的知名閹聲歌手法利內里，根據文獻記載，他的身高就幾乎等同於姚明，甚至有可能更高，並且有一雙巨大的手與腳。
在這樣的情況下，儘管他們可能在舞台上擁有廣大的「粉絲團」；但日常生活中，同樣有無數人們把他們視為怪胎。甚至用「太監」、「反自然性的怪物」等用詞污辱。
另一方面，閹聲歌手雖然已經被閹割，但卻不是完全的切除性器官，而是只切除陰囊的部分──他們和正常人一樣擁有性慾，只是無法生育後代。
然而，在當時宗教導向的律法中，因為閹伶無法生子，教會於是禁止任何人與閹聲歌手結婚。
據說，曾經有一位閹伶帶著他所摯愛的未婚妻去參見教宗，苦求他的憐憫並允許他們結為連理，但教宗只回他一句話：「你若是還會對女人有慾望，代表你還必須被切得更乾淨一點！」
除了女人，有些閹聲歌手同時也成為主教或王公貴族的「伴隨」，被他們包養，甚至淪為他們性需求的出口。 看過電影《霸王別姬》的朋友，可能會有些許的印象──古歐洲的閹伶，其實正與《霸王別姬》裡，張國榮所飾演的程蝶衣極為相似。
他們的人生，從「閹割為音樂奉獻」的那一刻起，幾乎就已注定了淒涼的下場⋯⋯。
「成為名歌手．或者什麼都不是」的悲歌
從 16 世紀到 19 世紀，成千上萬的男童在青春期之前被閹割，就為了保持那「接近天堂的」高昂嗓音。
接著，他們更必須接受殘酷無情的聲樂訓練。當時有觀察者寫道，聲樂訓練的第一條指令就是「與鞭子密不可分」。
如此無情的訓練，培育出許多知名的巨星，例如著名的 Farinelli 。然而，其他為數遠遠更多，沒有成名的閹聲歌手呢？
這些被打入冷宮，或「不紅」、「過氣」的閹伶，下場自然更是極其悲慘──這些未成名的落魄歌手，多半是家中因為貧窮才將他送去閹割，如今卻連唯一能掙錢的方式也沒了、又成了「怪胎」，被拒於家門外流落街頭是常有的事。
他們必須在街上為幾分錢唱歌謀生，甚至賣淫給男性顧客。當年「音樂才華洋溢」的少年，很快便被眾人和歷史給遺忘。許多歌手，最後選擇了自殺。
事實上，若當時年幼的他們有選擇權的話，誰會願意拿刀犧牲自己的身體部位呢？這些「被自宮」的歌手，其人生絕大多數是在非自願的情況下，走上了一條沒有其他選擇的道路。
根據當時的法律和習俗，閹聲歌手是被禁止擔任教會高層的職務，或在政府、軍隊中任職的。更不用說，他們從來不可能擁有一個家庭。所以作為一名閹人，「你是歌手，或者你什麼都不是。」
閹伶的消失，與藝術的人道重現
好在，閹聲歌手的「黃金年代」在 18 世紀，甚至於莫札特出現後就逐漸式微，並在法國大革命與人道主義席捲歐陸下，逐漸消失殆盡。
但閹伶的消失，並非全是來自人道主義的關懷──主要是因法國大革命時期，由於許多巴洛克的歌劇裡描述住在奧林帕斯山上的希臘羅馬眾神，並以之代表著凡爾賽宮的國王與王公貴族，同時閹聲歌手總是擔任著最重要的英雄或眾神角色，所以在大革命時期，才會因「政治不正確」，而在革命浪潮中被肅清掃蕩至盡。
此後，閹聲歌手隨著巴羅克時代的結束，已幾乎乏人問津，到 20 世紀最後一位閹聲歌手在梵諦岡去世之後，歐洲亦不再有「閹伶」的出現。
如今，歐洲的巴洛克古樂再度甦醒，在古樂復興運動的風潮下，沉睡已久的炫技古譜抖掉封面上的灰塵，絕代風華的古樂器再度發出時代性的共鳴。
而當中令人慶幸的是，在 21 世紀的今天，隨著人權意識和普世價值的進展，以及聲樂技巧、訓練技術的演進，我們可以用「最人道」的方式，欣賞到歐美當今的聲樂家，以假聲男高音的方式，挑戰歷史上閹聲歌手的經典曲目。
在當代眾多假聲男高音之中，仍只有極少數的聲樂家，能夠擁有與十七世紀閹聲歌手匹敵的超廣音域與超級技巧──也就是說同時擁有男中音、男高音、女中音甚至女高音的廣闊音域。而當今的古樂壇中，法國的假聲男高音──菲利浦．賈洛斯基，便是其中之一。
想像一下一位長相俊美的男性，能演唱極為高亢的女高音與沉穩的男中音，在強烈對比、變幻莫測的音色下，彷彿帶著我們遊走天堂與地獄之間，同時走過那段閹伶們譜寫的淒美歷史⋯⋯。