2021年7月19日，李宗盛63岁了。
从小李到老李，个中甘苦，如鲠在喉，不足为外人道。
六十多岁的李宗盛，还在跟往事瞎扯，也在试图用他的方式消解和调侃自己。
人生就是一个不断失去的过程。
他没想到当年亲手写的《当爱已成往事》，给自己量身打造了后半生，李宗盛热衷于自虐，并乐此不疲地成为了自己歌中的曲中人。
2021年7月19日这天，李宗盛进入63岁。活到这把年纪，老李越来越念旧。
他时常在回想，当初那些叫自己小李的人，都去哪儿了。曾经陪伴在身边的朋友与爱人，都已散落在天涯。
在李宗盛身上，找寻人生深度不是件勉强的事，他的山丘从来都是座无虚席。
在很长的一段时间里，人们都把李宗盛想象得过于幽深和复杂了，其实只是个凡人。
失去是凡人的常态，想得却不可得，你奈人生何，如今的他声音愈发沧桑，甚至有些钝拙，粗粝却不失细腻。
往事并不如烟。
识遍愁滋味，却欲说还休。那些年的所有失去，构成了一个完整的李宗盛。
回到故事的起点，李宗盛普通到无人注意。
63年前，台北的初夏时节，他出生了。
父亲是瓦斯工，母亲是一位教师，李宗盛童年时期家里条件并不好。
童年时期的李宗盛与母亲
住在菜市场旁的他，感受到了生活最本质的烟火气。李宗盛从十几岁开始，就会帮父亲送瓦斯。
他曾在歌曲《阿宗三件事》里写道：我必须扛着瓦斯，穿过臭水四溢的夜市。
在还没有证实自己有独立赚钱的本事前，小李必须利用生意清淡的午后，在新社区的电线杆上绑上电话牌。
他喜欢这个地方，“它像一件长辈送给你的旧毛衣，明显过时，却让人觉得温暖”。
年少时的李宗盛在周围人看来，是个连高中都考不上的笨小孩。
当时全班只有两个人没有考上，一个是李宗盛，另外一个同学有轻微的智障。
这样的境况，自然让他感到挫败。
“当时没有任何迹象表明我是一个可以在社会中存活的人，每走一步，就会被人一再告知，你注定会成为一个没出息的人。”
没有才华，没有颜值，没有鼓励。
17岁那年，李宗盛还在离家六十公里外的新竹市念书。
那是1975年，胡德夫们的民歌让整个台湾沸腾起来。
在台北中山堂，杨弦唱了余光中的诗作，他凭借那张《中国现代民歌集》的专辑，被称为“台湾现代民歌之父”。
杨弦
一个崭新的音乐时代已经到来。
在这股浪潮中，有位自小不被看好的年轻人将在十年后，影响到整个华语乐坛。
他就是李宗盛。
还是17岁那年。
中秋夜，李宗盛孤零零地走在校园里，感觉心头有种十分沉重的东西压迫着自己，不得喘息。
在万分痛苦中，他写下《一个人》。
“一个人独自在漆黑的夜里奔跑
这样的感觉，压得我不知怎么才好”
那段灰色的日子里，能给李宗盛带来宽慰的只有一把吉他。
喜欢音乐的他赶上了台湾民谣运动，小李毫不犹豫地投身于这股洪流之中。
1979年，还在念书的李宗盛和同学创建了“木吉他”合唱团，玩起了乐队。
每到假期，他白天帮父亲送瓦斯，晚上就跑去餐厅唱歌。
也许自那时起，城市中的饮食男女就为小李洞悉女人心做了最初的铺垫。
在夜色的包围下，他看见一种沦落的美。
如果没有那段日子，李宗盛就不会写出《夜太黑》中那句“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”。
因少年时期被次次打击的缘故，李宗盛每每抱着吉他唱歌，就会不由自主地感到紧张，紧张到发抖。
那双因长年送瓦斯而变粗糙的手，练起琴来比别人费工夫。
他对吉他、键盘、乐理的了解，全部源于自学。
父母对于唱歌的儿子是不予理睬的态度，但从不觉得这是可以当饭吃的事情：
“喜欢唱可以去，但毕业后还是回家来送瓦斯吧。”
谁知两年后，小李与宝丽金唱片公司签约出了一张《木吉他作品全集》。
23岁的李宗盛开始觉得自己并非一无是处，在此之前丢失的自信从此刻起开始回归。
1982年，24岁的李宗盛遇到他生命中第一个女人，郑怡。
进入唱片界的他接替回到内地的制作人侯德健，亲手为女友郑怡制作了专辑《小雨来得正是时候》，最终事实证明李宗盛在音乐上是有才华的。
第一排右一为郑怡，右二为李宗盛
这张专辑受到了广泛好评，李宗盛在流行音乐的幕后工作开始走上正轨。
小李有些无法相信，这是真实发生在自己身上的事情。
24岁的李宗盛站在后台，看见郑怡在台上唱歌，听到台下听众们的呐喊声，心里顿感自豪：
“我永远都忘不了那一天。我站在后面，看着台上的郑怡在唱歌，现场那么多人给她鼓掌……我就问我自己：这是真的吗？我那时候感觉到，我做的一件事情，改变了一个人的人，我眼泪都要掉下来。”
“歌手的未来，就是我的未来。”
1984年，李宗盛与滚石唱片签约。
同样在这年，30岁的罗大佑召集了20余家公司的60多位歌手共同合作，为反盗版合唱了一首《明天会更好》之后，突然离开台湾远走他乡。
罗大佑与李宗盛
罗大佑离开后，李宗盛接过了这重要的一棒。
在这种时代语境下，他为两人共同认识的一个女孩创作了专辑《忙与盲》。
那个女孩是张艾嘉。
张艾嘉
李宗盛为张艾嘉制作的专集《忙与盲》，在日后评选的“台湾百佳专辑”中，排名第 19 位，也开启了台湾“概念专辑”之风。
这样的成绩，不容置疑地稳固了他在乐坛的地位。
张艾嘉《忙与盲》专辑封面
正因为张艾嘉，人们才领悟到李宗盛细腻刻画女性微妙心理的才华。
从这张唱片开始，他奠定了一生的创作基调，“最懂女人心”成为了李宗盛独特的标签。
那年，他27岁。
张艾嘉与李宗盛
李宗盛与张艾嘉，一度被外界认为有着爱情的某种连结。
从《忙与盲》开始，他们就成为密友，无所不谈。
在歌曲《爱的代价》出现时，两人的绯闻更是甚嚣尘上。
张艾嘉与李宗盛
2006年5月5日，往事过去很久，已经53岁的张艾嘉仍然无法释怀。
在李宗盛台北世界巡回演唱会现场，她问了许多女人都会问的一个问题：
“你到底有没有爱过我？我们传过这么多绯闻，对不对，我老公也想知道，你到底有没有爱过我？”
当时台下坐着李宗盛的两位前妻朱卫茵和林忆莲。
李宗盛听到张艾嘉这个突如其来的问题，变得紧张起来。
只得用笑声搪塞过去，一言不发，随后唱起了《爱的代价》。
李宗盛与张艾嘉、梁静茹、张信哲合唱《爱的代价》
“走吧走吧，人总要学着自己长大
走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎”
如《爱的代价》中所唱的那般，李宗盛与张艾嘉至今仍是挚友，与爱情无关。
后来，张艾嘉对当年在舞台上向李宗盛的发问，回应道：
“关于我们的事，他们通通都猜错了。”
张艾嘉与李宗盛
28岁那年，李宗盛发行个人专辑《生命中的精灵》，这是他第一张个人专辑。
《开场白》是其中的第一首歌。
“你现在是怎样的心情呢，是欢喜悲伤，还是一点点不知明的愁”。
它灌注了李宗盛28年的人生阅历与内心独白。
每一首歌都是一个故事，情绪看似浅白，实则暗流涌动，不忍卒听。
其中的歌曲大多数是他还没混出头时在家里的阁楼上写的，偶有朋友来做客，他就弹唱给别人听，有时还没唱完，他自己已经泪流满面。
小李是感性的，他想到了早些年不得志的日子，想到了那个瓦斯小弟。
李宗盛的个人专辑销量平平，却对华语乐坛产生了深刻的影响。
乐评人马世芳说：
“在那之前，我们说罗大佑、侯德健，都是大的叙事，关于时代，都是大我，充满了集体主义气场。
到了李宗盛这里，台湾的歌才开始从集体主义走向个人主义，都是小我的小情小爱，小的期待和幻灭。
而李宗盛又总是能够从这些生命的琐琐碎碎中找到诗的光芒，从鸡毛蒜皮的私我中写出史诗般的气魄。”
李宗盛始终认为自己是一个很平凡的人，他没有忘记来时的路。
1986年，对于当时28岁的李宗盛有着非同寻常的意义。
这年，他发布了首张个人专辑，也遇到了自己的第一位妻子。
她是朱卫茵。
朱卫茵与李宗盛
朱卫茵回忆起与李宗盛的相识：那是在好友苏芮的介绍下，没想到他的开场白竟是：你会不会打台湾麻将？
朱卫茵有些失望，这样一个才子怎么一点都不浪漫。
他们转而去跳舞，越跳越投缘。
之后两人开始了异地恋，李宗盛在台湾，朱卫茵回到香港，每天打越洋电话。
李宗盛与朱卫茵
两年后的一天，朱卫茵说：
“我电话费要用光了，我们有两个选择，要么结婚，要么分手。”
就这样，1988年，两人结婚后，朱卫茵为了爱情随丈夫李宗盛定居台湾，为此放弃了自己热爱的事业。
这段感情，从一开始，便是朱卫茵在主动付出。
有些事情，在冥冥中已经注定。
朱卫茵与李宗盛 婚礼现场
30岁那年对于李宗盛的意义，不止于婚姻。同年，他也为陈淑桦打造了经典专辑《梦醒时分》。
在这张专辑里，李宗盛特意用第二人称的“你”，作为每一首歌的叙述人称，以娓娓道来的词句，讲述爱情里的难舍难分。
陈淑桦
“早知道伤心总是难免的，你又何苦一往情深；
因为爱情总是难舍难分，又何必在意那一点点温存”
《梦醒时分》成为台湾流行音乐史上，第一张销售超过百万的专辑。
大家说：“李宗盛比女人还懂女人。”
自张艾嘉之后，李宗盛为诸多女歌手量身定制了一张张经典专辑，也治愈了很多为爱所困的灵魂。
他相继推出一系列歌曲，《问》《鬼迷心窍》《领悟》《阴天》《我是真的爱你》，每一首都掷地有声。
李宗盛与莫文蔚
这些歌作为李宗盛思想的容器，沉淀了他最深沉的情感。
高晓松说过：“李宗盛可能是华语音乐最大的一口井，当这口井滋润到那么多当年的歌手的时候，他周围其实形成了一片森林，枝繁叶茂。”
这一口井，捧红了无数人。
张艾嘉、娃娃、辛晓琪、林忆莲、梁静茹……李宗盛非常疼爱自己的歌手，他认为自己作为制作人，与歌手是同在一条船上的。
娃娃曾在香港偶遇一位北京的舞蹈家，回到台湾后，思念成疾，为了见一面到处演出攒了半年积蓄奔赴北京。
娃娃
谁知对方已为人夫，她心有不甘却也只能惨淡退出。
李宗盛听完娃娃的故事后，一天在吃牛肉面时，突然有了灵感，在餐巾纸上写下了《漂洋过海来看你》。
“在漫天风沙里，望着你远去
我竟悲伤得不能自已”
娃娃看完这首歌的歌词潸然泪下，言语从来没能将她的情意表达千万分之一，李宗盛却将她心里所有的苦楚写了出来。
当年为了集资给娃娃制作唱片，他果断卖掉了自己的奔驰车。
在流行乐坛行走十多年，他的确改变了很多歌手的命运。
第一排由左到右：娃娃、林忆莲
第二排由左到右：周华健、李宗盛、赵传
当年，在很多人都不看好梁静茹的困境下，李宗盛听到她的录音后，就认定了这个不被看好的女歌手，是有天分的，不该被埋没。
他把18岁的梁静茹带到了台北，像严父一样，为她写歌，帮她争取各种机会，这才有了之后的“情歌天后”。
梁静茹说：“李宗盛是我的音乐教父，更是生活中最好的朋友。”
梁静茹与李宗盛
梁静茹曾在师父的理性与感性作品音乐会上，抱怨李宗盛没有为她写过沧桑的情歌，老李感叹：“有些歌不能随便唱，兆头不好，这些情歌太苦了……”
