站点图标 Linux-技术共享

网飞+韩剧=真敢拍啊!

近最火的韩剧是什么呢?当然是网飞出品的这部《D.P.逃兵通缉令》了。这部剧自从八月底上线,就火速跃居为收视率第一;目前据说已经在筹备续集。而在豆瓣,本剧的评分也一路升到9.2分。

凭什么拿到这么高的分数?四个字就能回答:韩国军营。没错,虽然韩国的现实题材作品,一向以大胆著称,但这部《D.P.逃兵通缉令》的尺度,还是惊到我了。因为这部剧所揭露的,正是韩国军队的霸凌问题

长期以来,韩国军队都以各种臭名昭著的丑闻著称。2005年,一名遭到虐待的陆军士兵杀害了8名士兵,网上曝光近百名韩国士兵裸体受训的照片。2011年,一名下士杀害了四名海军陆战队士兵。2014年,韩国军队虐兵导致伤亡达到了顶峰,一名姓尹的士兵在被殴打时因食物堵住气管而死,生前遍体鳞伤的照片被曝光到网上;一名姓林的兵长在部队疯狂扫射,导致5人死亡,9人受伤。这两件事震惊全韩国,引发了巨大的国际讨论,陆军参谋长也因此而引咎辞职。当年的韩国军队人权中心表示,该案“说明了军队把受害者变成施虐者,让这种根深蒂固的邪恶暴力机制代代相传。”

但经历了一番轰动,此后的韩国军营,是否就改革了呢?2020年,韩国军队人权中心再一次曝光了海陆军战队性暴力事件,其中细节仍然令人发指:一名新兵只是因为没有经过兵长的允许关上了窗户,就受到了三位老兵长达六个月的、接近性拷问水平的折磨。所以,我们就能明白,为什么《D.P.逃兵通缉令》能在韩国能引起这么大的共鸣和反响。不仅引发全网热议,最近甚至有不少Youtube韩国博主,站出来分享了关于服兵役的亲身经历。因为,这部剧的确拍出了这个国家的「痛点」。

《D.P.逃兵通缉令》的背景,恰好就被设定在了2014年。剧情改编自热门同名漫画,漫画作者本人就曾在宪兵DP单位服役,故事里多多少少都有真实事件的影子。而制作上更是力求还原,据说演员走进和军营布置一模一样的片场时,也感到脊背发凉。

剧中对于军队霸凌的揭露,同样是层层深入的。这部剧一共六集。一开始,你看到的只是耀武扬威的老兵,对新兵的羞辱、责打、体罚。但随着剧情深入,这些霸凌超出了体罚的范畴,它变得更加赤裸、暴力和骇人听闻。最终,我们将看到军队对一个人彻底的异化和泯灭。

男主角丁海寅是之前主演过一系列高分恋爱剧的人气男演员。而这一次,恭喜你,又见到了一位韩国小生的漂亮转型。他在剧中扮演的是一个二等兵安俊浩。性格沉默,家境平凡,为人温和、正直,但也有自己的棱角。最重要的是,他只是一个普通人。他没有任何背景、光环,却还想做个好人。这样的“好人”,在军队才最容易成为众矢之的。

代入他的视角,我们立刻能够感受到军营的窒息和压迫感。第一集一上来,一个老兵对他说:我就是看不惯你这张脸。接着狠狠地将他往墙上撞。墙上分明有一颗尖锐的钉子,撞上去甚至可能有生命危险。但,对方就是故意的。

而丁海寅的表演也足够令人信服。他所扮演的是一个沉默寡言的二等兵,再加上身处于困境,全剧的大多数时候,都是面无表情的。换一个人可能真会演成面瘫,但他却表现出了一种很矛盾的气质:他本人给人的感觉,应该是温和,沉稳,可靠。但他的眼神里,始终有种无声的反抗。

他也经历了一个异化的过程。一度想过堕落、想过同流合污:这时候的他,蹲在地上抽烟,眼神里有种小混混般的吊儿郎当和痞气。

而他的表演高光时刻,无疑出现在了第一集的结尾:忍耐一整集之后,他终于将拳头对准了自己的前辈。起先,他的神情因愤怒而扭曲。

但接下来,他开始眼含热泪——他感到悲伤,悔恨,甚至于震痛。

再接着,他看到了幻觉:他在揍的人,竟然变成了他自己。而那个“自己”,也对他露出了邪恶的笑容。

因为他知道,他也曾经软弱,不作为。所以他明明是受害者,却也成为了暴行的共犯。他最该打、最想打的人,是他自己。看完整部剧之后,回头再来看第一集的结尾,你更会惊叹《D.P.》的构思之精妙。原来主角的困局,他的命运,在最开始就已经道尽了。很多韩剧开篇惊艳,中后期显得拉垮,《D.P.》并没有这个问题。故事讲到最后,仍然非常惊艳,甚至形成一个草蛇灰线的完美闭环。既在意料之外,也是情理之中。

当然,坦白来说,看完第一集,其实会有种黑暗得喘不过气来的感觉。不过,这部剧之所以收视率能这么高,不单因为题材大胆,也因为在内容的呈现上,它不单只是“沉重”的。很快主角安俊浩就交了大运。D.P缉捕组的中士无意中发现了他的能力,将他吸纳成组员。

这个特殊的单位,专门负责抓捕军队里的逃兵。这样一来,他就不必整天待在军营里,被老兵霸凌,反而可以经常外出执行任务,公费抓捕逃兵。更幸运的是,他遇到了一个看似纪律散漫、其实既幽默又靠谱的组长韩浩烈。两人一张一弛,合作默契,一路插科打诨。

这样一来,从第二集开始,剧情反而变得轻盈、明快,类似于单元剧一样,结合了双男主、动作与轻喜剧的元素。也完全能从中感受到制作的精良。第二集,他们去澡堂过夜、去游戏厅抓人。

又从狭窄昏暗的游戏厅里,窥见了高速发展的城市一景。

第三集,他们坐着观光巴士来到了釜山。

在顶楼打斗时,从贫民窟的屋顶望出去,也能见到璀璨的城市星光。

阶级的隐喻无处不在。

但最妙的还是最后一集,主角们在废弃的地道里,展开了最绝望的困兽之斗。

地道的墙上还写着硕大的意识形态标语,明明是当年为了抵抗朝鲜而挖的地道,现在却成了军队内自相残杀的温床——不过,说到底,也都是自相残杀。

地道这个场景被用到了极致:逼仄的废墟,诡谲的灯泡,黄土、塑料布、建筑材料、长长的安全梯……

张力拉满,看到这里只能屏息。

这也正是《D.P.》的厉害之处。它的内核是一个无比沉重的题材。但故事的外壳,却仍然具有商业片式的明快节奏,也依然带给观众一种美剧式的爽快观感。重与轻、虐与爽的平衡,这部剧展现出了教科书级别的功力。

在后面的单元剧情节里,每集抓一个逃兵,每个人当逃兵的原因都不太一样。将它们拼在一起,就是最真实、最伤痕累累的军队生活。大多数人之所以会逃,当然都是因为受到了暴力与霸凌。他们像安俊浩一样,是看起来老实、温厚的好人,活在军队生物链的底层,被欺负到了极致,不得不逃。

当然,也有少数情况:有人不愿意过清苦的军营生活,耽于享乐,懒得回去。有人在军营之外,有无法放下的家庭与牵挂,有自己的难言之隐。只可惜在韩国,人人都得强制服兵役。所以他只能逃。

而越往后看,越会发现,在看似轻松明快的“抓逃兵”任务,仍然存在一个巨大的伦理空洞。假如逃的人都有苦衷,还要把他们抓回来吗?的确,“出逃”是错误的,但把他们抓回来,就是正义的吗?连负责抓人的安俊浩,也很难说服自己。他能够跟他们的困境感同身受,他知道自己与大部分逃兵其实是“同类”。但无形之中,他还是站在了同类的对立面。

明明他和这些逃兵一样,都是军队秩序、服从文化和阶级规则的受害者。但加入D.P.后,他却成了军队的一条“走狗”。无论表面的理由多么冠冕堂皇,真相是残酷的:抓住的逃兵越多,他就越能讨长官的欢心,也就越不用过回原本新兵的那种凄惨生活。他在用别人的自由,来换取自己的自由。而假如没有D.P.,他原本也会堕入深渊,也可能会成为一个走投无路的逃兵。

写到这里,又会觉得这样的道德拷问,对于安俊浩的处境来说,似乎显得太过残酷。他能做什么呢?就算他不在D.P.,不执行抓逃兵任务,事情还是一样有人做,多的是士兵接替他。既然如此,为什么不由他去做呢?更何况,与其他人的异化相比,他的懦弱似乎算不上什么。更多时候,受害者想要让自己活下去,不仅要变成旁观者,更要变成施暴者。最开始说“以后不要做欺负新兵的老兵”的人,面对下一批新兵时,又开始拳打脚踢。

在军营里那么残忍、疯狂、堪称毫无人性的老兵,到了退伍的那天,竟然也变得心平气和。

只是老兵和新兵吗?

不,军营之外,罪恶也在每天上演。

安俊浩的上司也永远被上司的上司所践踏和羞辱。

安俊浩来自一个家暴的家庭,他从小看着父亲殴打母亲……

他生长在一个社会体系里,强者欺凌弱者,而弱者挥刀指向更弱的人。

从军营里逃到军营外,逃跑的人会被抓捕,反抗的人会被摧毁。这注定是一个无解的死循环。

说到底,安俊浩不过是比其他人“幸运”一点。

不幸的是,在这样严苛的环境里,幸运也变成了一种罪过。

最终,你会发现,这正是《D.P》的可怕之处。

在这部剧里,其实没有极端的恶人,也没有绝对的善人。

他们都只是夹缝里生存的普通人。

当镜头逐一审视这些平凡的弱者时,无论他们是主角,还是反派,还是匆匆一瞥的龙套……

每个人都是有罪的。

幸运是有罪的,沉默是有罪的,旁观是有罪的,逃跑是有罪的,反抗也是有罪的。

所以他们共同背负着“平庸之恶”。

当然,和大多现实题材的韩国作品一样,《D.P,》在最后也变成了一种愤怒与控诉。

究竟谁才是真正的施暴者?

谁该为这些受害者负责?

是军队,是社会,是体制。

只是,故事讲到最后,仍然是冷酷的。我们都心知肚明,巨大的齿轮终将碾压所有人。

或许,可以像安俊浩一样,做个清醒的人。

但“清醒”也是有罪的。

 
退出移动版