Linuxword Global
当前位置: 闲言闲语 > 我们原以为,互联网是有记忆的,但没有想到,这种记忆,原来是像金鱼一样的记忆

maxresdefault-2

先問你一個小問題:如果我們在百度上搜索「馬雲」這兩個字,把時間設定在1998年到2005年,能搜出來的資訊,大概有多少條呢? 是1億條,還是1000萬條,還是100萬條? 我在幾個群問過,大家普遍的猜想是,應該是百萬或者千萬的級別。 畢竟,互聯網資訊如此浩如煙海。 馬雲作為那個時代的風雲企業家,在網上留下的痕跡肯定是非常多的。
但實際上能搜出的全部結果如下:(只有一條)
用百度搜索,選定日期範圍為“1998年5月22日到2005年5月22日”,含有馬雲的信息,總共是1條(2024年5月22日數據)。
而僅有的這一條資訊,也是虛假的。 點進去會發現,文章的發佈時間其實是2021年,不屬於上面限定的時間段,只是不知怎麼回事,它被莫名其妙地搜索出來。
也就是說,如果我們想要瞭解那一段時間關於馬雲的經歷、報導、人們對他的討論、他的講話、公司的發展史等等,我們能得到的有效的原始資訊量,是零。
你可能會覺得,這是不是百度的問題啊? 如果換必應或Google,會不會能搜出來?
我測試過,這兩個網站搜出來的有效資訊,和百度沒有太大區別,比百度略多一些,但也只是個位數。 更多的也都是時間紊亂的無效資訊,只不過不知道是什麼技術原因,被錯誤地抓取出來。
你可能還會覺得,是不是因為馬雲屬於比較有爭議的人,由於某種不可描述的原因,所以他的資訊才無法搜到?
但實際上,不僅僅是馬雲的情況如此,我們去搜馬化騰、雷軍、任正非等,甚至是羅永浩和芙蓉姐姐這樣在那個時候紅極一時的網紅,或周杰倫、李宇春那樣曾經火遍全網的明星,結果也都一樣的。 如搜雷軍的情況,結果是這樣的:
在測試過不同網站、不同人名、不同時間段之後,我發現一個令人震驚的現象:
幾乎所有在那個年代曾經紅火過的中文網站,如網易、搜狐、校園BBS、西祠衚衕、凱迪貓眼、天涯論壇、校內網(人人網)、新浪博客、百度貼吧、以及大量的個人網站等,在一定年份之前的資訊都已經完全消失不見了,甚至大部分網站是所有年份的資訊都消失了。 唯一例外的是新浪網,還能找到一些十幾年前的資訊,但也是極少數的寥寥幾條,其他99.9999%以上的內容,全都消失了。
大家都沒有意識到一個嚴重的問題:中文互聯網正在迅速崩塌,移動互聯網出現之前的中文互聯網內容,已經幾乎消失殆盡。
我們原以為,互聯網是有記憶的,但沒有想到,這種記憶,原來是像金魚一樣的記憶。
2
我之所以注意到這個問題,是因為何加鹽公眾號的主題是研究牛人,所以我需要經常查找他們的資料。
這兩年來,我有一個非常明顯的感覺:網上能找到的原始資料,每年都以斷崖式的速度在銳減。 之前還能看到一些原始的報導,後來慢慢沒有了; 之前還能找到主人公的演講或者他們寫的文章,後來慢慢找不到了; 之前還能看到很多採訪或對談的視頻,後來慢慢消失了。
似乎有一個吞噬網頁的怪獸,它沿著歷史的時間線,從過去向著現在吞噬,先是小口小口,然後大口大口,把中文互聯網的一切內容,以五年、十年為單位,一口吞掉。
等我們回過神來,會發現,在移動互聯網之前曾經存在過的中文互聯網的一切,不管是入口網站、機構官方網站、個人網頁,還是校園BBS、公眾論壇,還是新浪博客、百度貼吧,還是檔、照片、音樂、視頻等,都已消失不見。
記得十幾年前,我曾經因為換電腦,把一些照片和文章打成一個壓縮包,存在某BBS上,幾年之後發現,那整個BBS都沒有了。 我曾經用過hotmail的郵箱,裡面有很多很珍貴的郵件,後來全都沒有了。 我還寫過人人網、MySpace,後來全都沒有了。
我們曾經以為互聯網可以保留一切,但結果是一切都沒能保留。
這讓我想起劉慈欣《三體》裡面提到過的“二向箔”。 歌者文明發現了太陽系有智慧生物的存在,出於宇宙先進文明的清除本能,他們向太陽系扔出一張二向箔,於是,整個太陽系以光的速度從三維坍塌成二維,變化成一張酷似梵古“星空”的畫片。 一切生命、一切文明的痕跡,從此都不復存在。
在互聯網上,我們已經處於二向箔的吞噬之中。 這種二向箔可以稱之為“時間的二向箔”,它吞噬的是時間那一維。
太陽系被歌者文明的二向箔拍扁之後,好歹還留下了一幅《星空》圖,而互聯網被時間的二向箔吞噬後,只留下一片虛空。
3
為什麼會出現這種情況呢? 我猜想,主要原因可能是兩個:
一是經濟原因。
網站的存在,需要伺服器、需要頻寬、需要機房、需要人員運維,還有很多雜七雜八的監管和維護費用,這些都是成本。 如果是有戰略價值(例如需要向外展示公司想要展示的資訊),或者有短期流量價值(例如還時不時有較多的人上來看),同時公司賬上也不差錢,那麼還會有動力去維持。
但是如果公司在商業上走了彎路,沒錢了,整個網站就會直接死掉。 例如人人網就是典型代表。
即便公司還有錢,從運營的角度來看,如果一個網頁一年到頭都沒有幾個人來點擊,對公司來說,就成了一筆負擔,從經濟上最理性的方法,就是直接關掉。 搜狐、網易早年的內容大量丟失,以及以天涯論壇為代表的BBS集體消亡,都是這個原因。
二是監管原因。
總體而言,互聯網信息的監管,是從無到有,從寬到嚴,從嚴到更嚴的過程。 以前可以合法存在的內容,後來不符合監管要求了; 或者是以前可以灰色存在的內容,後來被定義為黑色了。 這些內容都會直接被咔嚓掉。
還有一些是隨著時代的變化,輿論的兩極分化越來越極端,以前“只道是平常”的內容,在後來的輿論環境中顯得非常尖銳、敏感,儘管不違法,但是可能激化矛盾,形成混亂,監管方也有可能會要求處理掉。
除了官方部門之外,憤怒的網友,也時時充當著輿論監管員的角色。 他們會翻出十幾年前某人無意中說的某句話,揪著不放,把人網暴至“社會性死亡”。
但監管上最重要的影響,還不是監管部門的處理或憤怒網友的攻擊,而是它們會造成公司與個人的“自我審查”。
因為誰也不知道,網站上存在的哪一條內容,某人曾說過的哪一句話,會不會在若干年後,給當事人帶來滅頂之災。 最好的辦法,就是直接把這些潛在的“定時炸彈”全部清除,也就是把網站關掉或者把內容全部刪除。
當然,除了上述兩個原因之外,還會有其他很多原因。
例如,在南斯拉夫解體之後不久,所有“yu”(南斯拉夫國名Yugoslavia的縮寫)這個國際域名之下的網頁內容全部消失了。 又如,隨著版權保護的加強,曾經隨處可下載的音樂和電影網站,就都消失了。 還有一些機構和個人,純粹是由於自己的原因,不想在對外展示資訊了,就把官網或個人主頁關掉等等。
但這些原因都是次要的、局部的。 整個互聯網內容系統性的、大規模的消失,主要就是由於經濟規律和自我審查。
本質上,互聯網內容和生命一樣,也受進化論的支配。 其存在的標準只有一條:以盡可能低的成本爭取盡可能多的注意力。
當一個內容能夠在互聯網上的海量內容中爭取到足夠多的注意力,而維持這個內容的成本(包括經濟成本、監管成本和對抗監管的成本)比其他方式更低時,這個內容就有可能存活在互聯網上。 只不過它有可能會換一種呈現方式,例如從文字變為圖片,從靜圖變為動圖,從動圖變為視頻,未來可能從二維視頻變為三維全息視頻等等。 承載這個內容的平臺也會變遷,從入口網站到BBS,到個人博客,到微博微信,到抖音視頻號,到未來可能一個我們不知道什麼平臺。
當一個內容不能再吸引到足夠多的注意力,或者維持這個內容的成本比其他方式更高時,這個內容就會從互聯網上消失。 以電腦為流覽端、以網頁為載體的傳統互聯網的集體消亡,只不過是這種“資訊進化競爭”的必然結果而已。
生物的進化秘訣是「物競天擇,適者生存」,而互聯網內容的進化秘訣是「資訊競,注意力擇,適者生存」。。 由於網路效應,這種競爭比自然界還要猛烈萬倍,殘酷萬倍。 傳統互聯網不是單個物種式的滅絕,而是幾乎所有內容的整體性滅絕。
每一代新的互聯網崛起,舊的互聯網必將崩塌,時間二向箔是所有網站、所有內容無可逃避的宿命。

「梦想一旦被付诸行动,就会变得神圣,如果觉得我的文章对您有用,请帮助本站成长」

赞(0) 打赏
一分也是爱

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏

上一篇:

下一篇:

相关推荐

博客简介

本站CDN采用VmShell免费提供离中国大陆最近的香港CMI高速网络做支撑,ToToTel打造全球最快速的边沿网络支撑服务,具体详情请见 :https://vmshell.com/ 以及 https://tototel.com/,网站所有的文件和内容禁止大陆网站搬迁复制,谢谢,VPS营销投稿邮箱: admin@linuxxword.com,我们免费帮大家发布,不收取任何费用,请提供完整测试文稿!

精彩评论

友情链接

他们同样是一群网虫,却不是每天泡在网上游走在淘宝和网游之间、刷着本来就快要透支的信用卡。他们或许没有踏出国门一步,但同学却不局限在一国一校,而是遍及全球!申请交换友链

站点统计

  • 文章总数: 2406 篇
  • 草稿数目: 17 篇
  • 分类数目: 6 个
  • 独立页面: 0 个
  • 评论总数: 2 条
  • 链接总数: 0 个
  • 标签总数: 7410 个
  • 注册用户: 139 人
  • 访问总量: 8,656,783 次
  • 最近更新: 2024年6月20日